父亲的理发推子
朱 盾
题记：仅以此文献给30年前去世的父亲和所有默默无闻为党和人民工作的基层干部。
妻子在收拾东西时，在家里柜子的角落发现一个布包，她开玩笑地说：“看看咱家还有什么宝贝？”打开时却是一把锈迹斑斑的手动理发推子。看到它，我一时多少滋味在心头。从小到大，父亲一直用它给我和哥哥理发，它曾静静的陪我们走过年少走向青春，那时的它，由于父亲的精心保养，动人的剪影像个优雅的少女，而现在的它像被时光遗忘的垂暮妇人，静静的躺在尘埃中。
小时候，由于父亲心灵手巧，我和哥哥的头发一直由他打理，开始有节约的想法，后来干脆成了父亲的乐趣。一到理发时，父亲就会拿出宝贝推子，还有一把剪子，一块蓝布，然后开始对我们的头发精雕细刻。父亲是个追求完美的人，他很注意学习，特别爱观察新发型，所以时常推陈出新，让我们领导新潮流。那时走到街上，别人很羡慕我和哥哥的发型，邻家孩子都找机会让父亲理发。虽然后来父亲做了乡镇党委书记，工作繁忙但给我们理发还是他必须做的。
父亲是个基层干部，我家总是宾客盈门，老有镇里村里群众向他反映问题寻求帮助，给我理发时，他也接待群众，他那种对群众的不厌其烦和真心帮助，让我记忆犹新，我在理发时接受到了最早的党的宗旨教育。除了理发推子，他还有一个宝贝是飞鸽自行车，他下乡基本不用小车，他说要锻炼身体。
但是那种推子特容易夹头发，经常疼得我龇牙咧嘴。父亲的精细操作更让我们疲劳，所以那时的理发不算是一种享受。上大学后，同学喊我一起去理发，当知道我是父亲给理发的，他很惊讶，你20多了居然没去过理发店，什么年代了，再说理发店多好啊，有服务员给你洗头，吹风，电推子像在头发上漂过，特舒服。我受不住诱惑去了，果然非常舒服时尚，从此我就开始在理发店理发。
回到家父亲看到我的新发型怔了一下，其实他有点失落。有一次我理了个“板寸”回家，爸爸非常看不惯的说：“以后不要理这种发型了，像混迹社会的人”。哥哥从小叛逆，但他一直让爸爸理发，我父亲也很骄傲的说，我儿子参加工作还让我理发。而最乖和听话的我，却让他有点失望，现在想起来很自责，我没做错什么，但却失去了一种品位天伦之乐的机会。
父亲给我最后一次理发现在看像一场宿命，那年是父亲最忙碌的一年，他正忙于为乡里修水库几乎天天不回家。但父亲节那天，也是后来才知道，当时还没人怎么过父亲节，恰恰只有他和上大二的我在家，从不下厨的父亲一生中第一次也最后一次给我做了几个菜。饭后，他看了看我说：“头发长了，给你理一下吧!”我想说不用，但无法抗拒他毋庸置疑的表情。那一天，父亲的手格外轻盈，我没有任何不舒服，时光仿佛停滞一样，只见推子游走，落发满地。有时他忍不住咳几声，作为一个刚满46岁的人，他太疲倦也太显老了，我过去心目中那个英挺俊逸的父亲呢？理完后，他左看看右看看，才把镜子递给我，问：“还可以吧?”我心里莫名的酸楚。说：“真好！谢谢爸爸，但你要注意身体呀！”他笑着点了点头。
谁也不会想到自己的父亲会这么早去世，他的生命没有走过那年秋天，水库修成了，饮马河从此不再肆虐，但那个大山的儿子却永远回归了大山。葬礼时乡里送行的群众人山人海，许多人哭成泪人。有群众拉着我的手说：“你爸爸是个好干部啊！”那时我不知为什么却没有眼泪，我知道我永远没有爸爸了。我从小的一座山倒下了，我以后要像男人一样照顾妈妈保护自己了。
“想什么呢？你没事吧！”妻子小心翼翼的问我，她的话把我从记忆里唤回。看着这个多次搬家也没舍得丢掉的满是锈迹的铁疙瘩，我眼前仿佛出现爸爸在我头上飞舞的手和他那慈祥关爱的眼神。我觉得它就像我多年不见的老朋友，它依旧像我记忆里的那把推子，遍体晶莹闪闪发光，指引着我做人和工作的方向，照亮了我未来人生的路。我心里默默地说：“爸爸，我永远爱你！”
初审：戴安娜
复审：王祎歌
终审：李伟
